DE EMPERADORES Y MUNDOS DE ESTE REINO

Ariel Arnal”

La historia suele construirse a partir de la materia de la realidad,
pero lo que con frecuencia olvidamos los historiadores es que esa
realidad también la constituye ese mundo inasible de los senti-
mientos, las sensaciones, y sobre todo las ambiciones que tienen
gue ver mucho mas con Freud, Dios y su ejército de angeles, que
con los datos “objetivos” a que estamos acostumbrados.

Hace doscientos afios, 1804 abria y cerraba con dos acon-
tecimientos lejanos en el espacio, pero cercanos por la radicali-
dad de lo que uno y otro significarian para la historia de la hu-
manidad. La independencia de Haiti inauguraba el nuevo afio con
la primera independencia de América Latina asi como la primera
republica negra en el sentido occidental del término. En cambio,
en Europa, el dos de diciembre, el papa Pio Vil consagraba em-
perador de Francia al que a partir de entonces seria nombrado co-
mo Napoledn 1.

Estos dos acontecimientos marcan desde luego la historia
objetiva, la tangible y comprobable por medio del contraste de la
informacion documental. Pero signan también dos conceptos que
rasgan la historia occidental a lo largo de todo su ser: la explotacion
y marginacién de los mas débiles, asi como la arrogancia de la
tradicion politica occidental. A nivel conceptual, lo que la inde-
pendencia de Haiti demuestra es cOmo una economia, y en
consecuencia su sociedad y su cultura, pueden ser marginados
bajo el estigma racial. Por otro lado, la coronacion de Napoledn
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Bonaparte representa el alto grado de arrogancia a que puede llegar
el ser humano y el desprecio por el préjimo.

Mas alla de las valoraciones politicas que hoy se puedan hacer
de ambos sucesos, lo interesante para el historiador es ver ambos
acontecimientos bajo la perspectiva de otras fuentes no tradi-
cionales a su disciplina, tratar de acercarse a la historia desde esos
otros aspectos que modelan y constituyen también el quehacer
humano. El arte es sin duda un instrumento de esas expresiones
que, aparentemente subjetivas, dan muestras de como el ser
humano siente y comparte con sus semejantes lo que de ello se
deriva. La literatura y la pintura se encuentran asi en el campo
histérico como narradores de acontecimientos sociales, no tan
alejados de nuestros padres positivistas, y en cambio muchas veces
mas certeros en el meollo de las causas de lo que la historia ha
denominado arrogantemente “hechos”.

Alejo Carpentier, nacido en 1904, publicaba a sus 45 afos la
pequefia pero exitosa novelaEl reino de este mundo, narracion real,
por mégica, de los antecedentes y desarrollo de la independencia
de Haiti. De la mano de un joven esclavo que envejece al paso de
los acontecimientos de su tierra, el futuro Haiti, Carpentier cuenta
lo que no cuentan los libros de historia, las sensaciones y realidades
que constituyen ese “otro mundo”, el de los dioses, que son parte
de larealidad porque son parte de nosotros mismos. De principio
a fin, lo que a mi juicio fue mal caracterizado como “realismo
maégico latinoamericano”, recorre de manera absolutamente
tangible lo que para sus protagonistas son las verdaderas causas
de laindependencia haitiana; la lucha entre el destino y los sucesos
que se oponen inutilmente a él. Por el contrario, esos “hechos
historicos” se convierten sin quererlo en los personajes de una
narracion de una naturaleza bien distinta, mas elevada, atemporal
y sagrada.

Lejos de alli, en la catedral de Notre Dame de Paris, Jacques-
Louis David, el pintor oficial de la revolucion, del directorio y del
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imperio, retrataba otro mundo aparentemente real, la coronacion
de Napoledn y su esposa Josefina por el papa Pio VII.* Asi, David
plasmaba en el lienzo el que seria el acto supremo de consagracion
politica de Napoleodn frente a una Europa pasmada y horrorizada
ante el creciente poder de la Francia posrevolucionaria. En un
clasicismo que anuncia ya el romanticismo que le seguira, David
busca ser testigo de un acontecimiento histérico sin mas intro-
mision en la realidad que la que el propio emperador tendriaen la
disposicidn ficticia de los invitados y protagonistas de tan regio
evento. Asistimos asi, cuando contemplamos este 6leo, a una
“prueba” grafica documental de lo que fue sin duda un “hecho
historico”.

La tradicion historiografica occidental suele utilizar este tipo
de imagenes, previo cuestionamiento metodolégico, precisamente
como una fuente de informacion para constatar y contrastar lo
que fueron los acontecimientos que determinarian los senderos
de la historia. Por el contrario, la informacion que podria despren-
derse de narraciones como la que Carpentier hace sobre la
independencia de Haiti, suelen ser catalogadas por la historia como
fetichismo, supersticion, y en el mejor de los casos, folclor o historia
cultural. De este modo, ambos actos, paralelos en el largo palpitar
de la historia, resultan expresiones opuestas y a la vez comple-
mentarias.

La propuesta de Carlos Fuentes, que si bien resulta una hermosa
ilusion politica, sefiala herramientas que bien pueden servir a
quienes trabajan con ese sujeto hechicero y esquizofrénico al que
llamamaos historia.? Fuentes afirma que la politica en América Latina
ha sido un fracaso reiterado desde su independencia porque las
naciones independientes no han hecho sino copiar modelos eu-
ropeos y occidentales a una realidad mestiza con otras tradiciones,
muchas veces incompatibles. ;Legislacién napolednica versus na-
ciente Republica de Haiti? ; Imperio napolednico e imperio y reino
de Haiti, Tortuga y Gonave? Carlos Fuentes sugiere que quienes
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conducen los destinos de América Latina son cercanos a las formas
de hacer politica heredadas de los Estados Unidos y de Europa, y
a la vez, se encuentran lejos de las realidades latinoamericanas.
Esta “realidad latinoamericana” incluye sus vicios pero también
sus virtudes. Es entre estas Ultimas donde América Latina tiene
mucho que aportar, su creatividad y su mirada solidaria con el
semejante, producto de sus particulares formas sociales y eco-
némicas. Algo de la materializacion de esas caracteristicas cercanas
a lo que se suele definir como idiosincrasia, se encuentra preci-
samente en la literatura, y en particular en Carpentier y suReino de
este mundo. Henry Cristophe, rey de Haiti, napoleoniza el oeste de
laisla de Santo Domingo como si de un cuento de reyesy princesas
se tratara; con su corte de 89 familias de reciente nobleza, pajes y
mayordomaos, obispos y soldados de plomo. Esa es la realidad de
la historia tradicional, alejada por su puesto del verdadero sentir
de los haitianos y de su vida cotidiana.

En Paris, en 1804, Napoledn vive también su particular cons-
truccidn de larealidad. Proveniente de la carrera militar, en pocos
aflos Bonaparte es ya Napoledn I. La idealizacion del cuento de
hadas que él también vive, lo lleva a coronarse, si, en Notre Dame,
pero también a construir un tinglado de cartén piedra semejando
una catedral neoclasica. Julio César se hace asi presente en Paris,
coronado como emperador de los franceses. Esa es la realidad de
la que nos informa el éleo de David, el inicio del efimero pero
poderoso imperio francés. Pero mas que mera informacion, al igual
que la novela de Carpentier, el lienzo es toda una declaracion de
principios y de politica palaciega. Notre Dame, catedral gética, ha
sido transformada segun los ideales neoclasicos, del mismo modo
en que la corte de Henry Cristophe lo ha sido segiin su modelo
napolednico. El dleo, finalizado varios afios después de que
ocurriera el suceso que retrata, ha sido modificado seguin el capricho
del emperador, cambiando de lugar a sus protagonistas cuando
no desapareciéndolos definitivamente, todo ello bajo el canon de
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los avatares de la politica francesa. De igual modo, varios afios
después, en el reino de Haiti, la realidad afroamericana ha sido
desplazada a la bodega, a la antecamara real de San-Souci, lejos de
las formas europeas oficiales, pero indefectiblemente cerca de la
realidad de todos los dias, la que se respira en la calle y la que final-
mente instaurara nuevamente la republica.

Asi, el arte, la literatura y la pintura, dan cuenta de la historia a
su manera. No por ello es despreciable, por el contrario, hallaremos
alli una perspectiva distinta, enriquecedora y sin duda gozosa de
lo que ha sido nuestro pasado. Comprender es conocer, y ese cono-
cimiento no esta solo en los legajos y series numéricas de los frios
archivos. Se encuentra, mas a menudo, en la manera en que se
siente y se vive la historia por cada uno de su protagonistas, desde
el campesino liberto Ti Noel, hasta el emperador de Francia. Mirar
la historia desde nuevas fuentes, sin desechar las tradicionales,
serd entonces la aportacion de esos historiadores que habran sabido
conjugar su tradicion historiografica occidental con su sentir y
vivir latinoamericano.

NoTas

1 Los apuntes que a carboncillo y acuarela hiciera David sobre este evento
comenzarian antes de la coronacidn, sobre la maqueta que del tinglado
neoclésico de cartdn piedra mandara a hacer el propio Napoleon. El lienzo La
coronacion de Napoledn, no seria concluido sino hasta 1807.

2 Carlos Fuentes, Valiente mundo nuevo. México: FCE, 1993.
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